LA
VOYANTE ET RIMBAUD
Je m'en allais de ce festival et, en principe, je pouvais retrouver
dans le train quelques-uns des participants. C'était un dimanche de fin
d'après-midi, le train était plein, en tout cas apparemment réservé
dans toutes ces places. Je découvre la mienne qui est celle d'un siège
isolé avec une place en face, vide...
Aussitôt, je me suis mis à me tortiller corps et cortex, d'abord parce
que j'étais assis dans le sens opposé à la marche, ensuite parce que je
cherchais déjà l'issue possible à une difficulté qui ne manquerait pas
de survenir.
Cependant je me suis installé à lire et attendre l'heure du départ du
train.
Attendre en réalité la personne qui allait s'installer devant moi, s'il
se pouvait que ce soit quelqu'un que je connaissais ou sinon, via ma
naïveté légendaire, que je viendrais à connaitre.
D'abord, c'est un enfant qui s'est assis devant moi, sur ce siège censé
être sa place. Mais pas longtemps, cela ne lui convenait pas, il était
en effet accompagné d'un copain dont la place était située à dix sièges
de là...
Peu après j'entends le père de l'un des deux enfants qui négocie avec
une femme dont je capte la voix mure et qui tout de suite accepte de
changer de place...
De fait je découvre un personnage de vieille femme, à l'allure aristo
d'en avoir pas mal vécu, qui déboule en ma direction et s'assoit devant
moi.
Elle a un côté rossignol, chapeau à fleurs, foulard bourgeons, ses
vêtements excentriques étant manifestement un peu sales. De loin les
couleurs variées peuvent faire illusion mais de près la veste blanche
est couverte de taches, tout comme elle a l'entour des lèvres ombré de
rouge à lèvres mal étalé et le tour des yeux noirci
irrégulièrement...
Tout de suite elle me décline son âge, 87, et son job, elle est... «Je
suis voyante»...
Elle dit aussi qu'à 11 ans elle était myope, à 50, presbyte, tandis que
maintenant elle voit très bien sans devoir se servir de
lunettes...
Il se trouve que je porte moi des lunettes noires de soleil qui me
protègent de la lumière de cette fin d'après-midi autant que du regard
des autres.
Elle me demande de retirer mes lunettes, comme ça, d'autorité: vous
pouvez retirer vos lunettes?
Elle a la force pour elle, de celle qui peut voir, elle tient donc
pardessus tout à voir mes yeux, ou plutôt ce que je cache.
Ces lunettes l'empêcheraient de voir, elle la voyante, je me dis? En
tout cas je me sens libre de ne pas me justifier mais lui réponds
néanmoins que je suis fatigué... Est-ce que je serais toujours fatigué,
elle questionne?
Voilà qu'elle entame sa consultation, si je suis toujours fatigué, elle
peut en chercher une cause vitale, générale, de vie. Elle pourra savoir
pourquoi. Voir, je présume?
Aussi sec elle s'embarque sur un cas qu'elle peut me raconter,
s'agissait d'une jeune fille souffrante, avait bien vu tout de suite
qu'elle avait un handicap de naissance...
Je lui dis que je ne suis pas fatigué toujours, que je le suis
seulement aujourdhui, trop peu dormi les nuits précédentes...
Est-ce que j'avais des insomnies? Elle non, n'en a jamais eu, désormais
avec l'âge elle dort moins, ça ne la dérange pas, juste peur de
s'ennuyer la nuit, alors elle se lève tôt et se couche tard. Ce qui est
vraiment dommage, c'est que maintenant il n'y a plus rien de bien à la
télévision, sauf la chaine première où il y a souvent du bon théâtre,
enfin elle s'en moque, elle a seulement peur de s'ennuyer, sinon elle
dort bien... D'ailleurs elle va se reposer un moment, si cela ne me
dérange pas, elle a l'habitude de faire une petite sieste dès qu'elle
peut, pas longtemps...
Ce qui l'embête dans ce train c'est que, comme je suis assis en face
d'elle et que les sièges sont serrés, elle ne va pas pouvoir allonger
ses jambes pour bien se reposer. Sauf si je me décalais un peu pour
qu'elle pose ses pieds sur le bord de mon siège...
Là j'ai illico retiré mes lunettes et me suis mis à scanner autour de
moi s'il restait des places libres, même de celles qui risquaient
d'être occupées au prochain arrêt du train...
J'avais dans la tête la phrase de Rimbaud: «Je dis qu'il faut être
voyant, se faire voyant...»
J'ai changé de place, une jeune femme m'a proposé celle qu'elle avait
réservée mais n'utilisait pas car elle préférait s'installer près de la
soute à bagages... La voyante a pu allonger ses jambes.
La phrase de Rimbaud se répétait à la recherche de la suite: «Se faire
voyant, se rendre voyant... par les dérèglements de tous les
sens».
Plus tard, à l'approche du terminus, la voyante est revenue
me voir, voulait me parler. Elle voulait surtout s'excuser d'avoir
dormi, elle se rendait à un salon international de la voyance, il
fallait qu'elle se repose avant...
En fait revenue voir mes yeux, puisque je n'avais pas rechaussé mes
«lunettes de théâtre» elle a dit en riant vers moi, comme si elle avait
compris que j'étais une sorte de voyant.
J'étais à mon tour dans la force, sa voyance n'était que de la
peccadille par rapport à celle de Rimbaud...
J'y ai repensé un jour, à un moment où ayant légèrement perdu le fil de
mon propos, j'avais lancé que ce qui m'intéressait, c'était le dérapage
idéologique en ce qu'il pouvait provoquer l'émergence d'intelligence.
ENFERMÉS
DANS UN JARDIN //
C'était à une sortie de cinéma dans le quartier de Montmartre. Venait
d'être projeté un film documentaire sur une pièce de théâtre de
Nathalie Sarraute, montée par Claude Régy. La pièce
s'appelait Pour un oui ou pour un non.
A la fin du film, Lou et moi, la lumière tout juste revenue, avons
aussitôt voulu sortir de la salle de cinéma. Peut-être qu'il n'y avait
pas dans la salle les gens qu'on aurait voulu voir ou, au contraire,
s'y trouvaient des gens comme le réalisateur du film à qui on ne se
sentait pas vraiment en mesure de dire nos impressions qui ne sont
pas toujours faciles à exprimer illico presto...
Peut-être que nous étions seulement dans le désir de nous échapper pour
profiter de ce soir d'été.
Car s'il faisait encore jour quand on s'était enfoncés dans cette salle
obscure, la nuit devait désormais être tombée sans qu'on puisse rien en
savoir depuis ce sous-sol.
On s'est donc retrouvés dans des escaliers menant vers la surface en
compagnie d'un couple, en l'occurrence d'un homme et d'une femme qui
eux aussi remontaient vivement à la recherche de la première issue...
Le cas de le dire, nous avons poussé une porte qui s'est refermée
lourdement dernière nous.
Nous, c'est à dire quatre personnes qui se sont alors manifestement
relâchées de retrouver l'air libre d'un soir d'été en effet. Au moins
en un premier temps.
Je ne saurais dire qui avait poussé cette porte, induisant en
conséquence les autres en erreur, car c'en été une. Lui, cet homme ou
la jeune femme qui l'accompagnait, ou bien Lou ou moi. Il faut
reconnaitre que ce sont souvent les hommes qui font cette démarche de
pousser une porte et de la maintenir ouverte pour laisser passer
les filles...
Dès le pied dehors, nous aurions pu nous extasier au spectacle du lieu
où nous venions de débarquer. L'endroit était beau, respirant calme et
sérénité, on aurait dit avant le Nouveau Roman.
Nous aurions pu également nous présenter respectivement, ce que nous
n'avons pas fait. En réalité j'avais vite identifié l'autre "couple",
il s'agissait du cinéaste Alain Cavalier et de sa comédienne du moment
qui jouait Thérèse dans son dernier film du même nom. Thérèse de
l'enfant Jésus et de la sainte face, de Lisieux en tout cas.
Ça que je ne peux oublier, ma pensée subitement revenue sur
Lisieux.
Petit, j'allais avec ma famille en bord de mer passer la journée,
parfois deux ou trois, et à l'aller ou au retour toujours nous nous
arrêtions à Lisieux, pour une visite obligée à la dite basilique de
Lisieux dont je sais maintenant que la construction avait été inspirée
par celle de Montmartre. Toutes deux financées par souscription,
sans que je sache si pour Lisieux c'avait été aussi pour expier des
péchés, tels ceux qui avaient mené aux malheurs de 1870 en ce qui
concernait la basilique de Montmartre...
Elle était proche justement, cette basilique, nous pouvions en
apercevoir les hauteurs depuis ce petit jardin où nous nous sommes
retrouvés seuls, les quatre personnes précitées.
Un petit jardin sans banc, avec des éclairages au sol, manifestement
plus conçu pour le regard que pour une pratique de parcours, mais
quadrillé quand même de petites allées, vite arpentées par Cavalier et
Thérèse qui devaient avoir un rendez-vous urgent pour se précipiter
vivement vers l'autre extrémité où se trouvait une porte d'immeuble qui
semblait devoir conduire vers l'extérieur.
Sauf que cette porte s'est révélée être fermée, verrouillée, ainsi que
je l'ai compris en voyant Cavalier s'escrimer en vain à l'ouvrir et que
je l'ai constaté tout autant, après avoir essayé à mon tour, pas le
moindre truc d'ouverture, pas de code? Non.
Nous étions donc enfermés dans ce jardin.
Ni une ni deux, Cavalier et Thérèse sont alors partis à rebours
vers la porte du cinéma et sans hésiter nous les avons suivis. Je dois
dire qu'au début ils donnaient l'impression de ne pas vouloir faire
comme si nous étions ensemble, tout au contraire faire comme si nous
n'étions pas dans le même bateau. Et pourtant...
La porte du cinéma sinon lourde, en tout cas solide de métal, était
fermée et ne présentait pas de système apparent d'ouverture de ce
côté-ci du jardin. Elle ne s'ouvrait manifestement que de l'intérieur,
admettre qu'il s'agissait seulement d'une issue de secours que nous
avions ouverte à tort, que donc nous n'aurions pas dû utiliser mais au
lieu de cela remonter davantage l'escalier pour atteindre une sortie
qui ne soit pas seulement de secours...
Cette explication donnée à nos compagnons de galère avait pu leur
paraitre plausible, encore qu'elle leur a, sans sourire ni
acquiescement, provoqué à nouveau un départ, subit et nerveux, vers
l'autre issue possible de sortie, cependant déjà testée...
Sans doute suite à ce mouvement qu'ont fait Cavalier et Thérèse de
retourner derechef vers l'autre extrémité du jardin, alors que la porte
était d'évidence fermée, qu'un fou rire inextinguible m'a attrapé et
possédé entièrement au point que je l'ai communiqué aussitôt à Lou.
Sans doute le fait qu'ils retournent vers cette autre porte, donc
qu'ils se comportent comme bêtes pris dans souricière, qui m'avait paru
aussi drôle qu'absurde. D'autant que s'était présentée à moi l'idée
qu'il n'y avait peut-être pas de solution à ce qui ressemblait de plus
en plus à une énigme...
Nos rires ont paru exaspérer l'autre couple, au moins rendre mal à
l'aise Cavalier et surprendre Thérèse. Qu'est-ce donc qui leur
arrivait, qu'ils s'arrêtaient pour nous regarder rire avant de
repartir, puis de se retourner tout en marchant, finalement nous
attendant comme si cette fois ils considéraient que nous en étions, de
la même galère?
Quand nous les avons rejoints, jusqu'à nous bloquer tous quatre devant
la porte de l'immeuble, j'ai tenté de m'expliquer, mais mon rire
prenait le dessus. J'ai essayé de m'excuser, c'était pire, un fou rire
reparti de plus belle ne me faisait expulser que des voyelles
bégayées...
Surtout que le ballet recommençait, voilà qu'ils avaient décidé de
repartir vers le cinéma, pourtant porte fermée c'était sûr, bien qu'à
un moment je m'étais mis à espérer qu'elle s'ouvre pour nous libérer.
Au-delà de mon rire toujours réarmé, j'aurais voulu parler avec
Cavalier, au fond discuter rationnellement de comment on aurait pu se
sortir de cette situation absurde, mais il ne semblait pas s'y décider.
Pas du tout.
Au lieu de cela, Cavalier s'était mis à taper des poings sur la porte
métallique espérant que quelqu'un entendrait de l'intérieur et lui
ouvrirait... Peine perdue, comme pain sec, le public de la projection
privée avait largement eu le temps de quitter la salle si toutefois le
son avait pu passer de l'autre côté.
Sauf qu'à force de taper sur la porte du cinéma en hurlant «ouvrez!»,
une silhouette nous est apparue derrière une fenêtre de l'immeuble qui
jusqu'à maintenant nous avait semblé n'être qu'une façade factice tant
aucune vie ne semblait l'habiter.
Aussitôt nous quatre comme un nous sommes rapprochés de l'immeuble,
haranguant d'en bas cette silhouette pour qu'elle descende nous ouvrir
ou simplement qu'elle ouvre sa fenêtre pour qu'on puisse se
parler.
Lou qui m'a fait remarquer qu'elle était ouverte sa fenêtre, la seule à
l'être d'ailleurs...
Une femme comédienne, du moins habillée en comédienne, c'est-à-dire en
costume historique ancien, d'une voix de comédienne articulant
exagérément a dit qu'elle pouvait difficilement communiquer le code,
qu'il faudrait pour cela que tous les collègues locataires donnent leur
accord... et que ça c'était vraiment compliqué... que cela risquait de
demander une bonne semaine pour le moins...
Là qu'un petit miracle s'est opéré, la vingtaine de fenêtres de
cette façade se sont alors toutes allumées les unes après les autres,
laissant découvrir des gens à leurs fenêtres, qui étaient précédemment
rendus invisibles de l'extérieur par un moyen technique quelconque.
Ils ont semblé donner leur accord à l'unanimité et là de sa voix de
comédienne elle s'est écriée: le code vocal, c'est
« ouvrez ».
Et elle a en effet prononcé distinctement: « Ou-vr-ez »...
Suivi de Thérèse, Cavalier s'est précipité vers la porte qui comme par
enchantement était déjà ouverte.