Le sentiment de dureté était si présent que je me lançais régulièrement dans de longues errances à travers la ville, ne sachant parfois ni où aller ni quel circuit décider, sauf à relier dans ma tête en un texte continu les différentes inscriptions que j’apercevais sur les murs.
Je me souviens que, sans m’en rendre compte tout à fait, il m’arrivait de détourner les slogans publicitaires de l’époque, tel celui-ci pour une marque de vêtements : « la vie est trop courte pour s’habiller triste », qu’à ma manière je lisais : « la vie est trop triste pour s’habiller court » !

 Des amis professeurs ou artistes annonçaient à qui voulait les entendre qu’ils allaient s’exiler. Partir de ce pays si rien ne changeait dans les deux ans à venir. Sans préciser où ils iraient, ni s’il y avait un pays qui leur conviendrait. Au moins jouissaient-ils de la liberté d’envisager cette possibilité.
 J’étais de ceux qui pensaient qu’ailleurs c’était pareil, et que ça pouvait même être pire. Je pressentais que pour changer quelque chose, il n’y avait pas besoin de partir.  Parce que c’était de soi qu’il s’agissait, bien plus que des autres.

Et en effet des amis partaient, par exemple observer d’autres cultures, tandis que moi j’éprouvais l’urgence de comprendre qui nous étions, d’où nous venions, ce que signifiaient nos rites et nos coutumes. Je ressentais la nécessité de nous étudier nous-mêmes, comme les ethnologues le faisaient pour d’autres peuples...

Pour expliquer les difficultés de l’époque, « on » nous avait fait le coup de la crise. Tout venait des fichus « chocs » pétroliers, conséquences d’un changement de rapport de forces entre pays producteurs et consommateurs de cet or noir, dont le prix allait finalement passer d’un niveau dérisoire à un prix bon marché.
 La crise existait à ce moment comme à d’autres. Si l’on considère qu’il y avait eu la crise du régime, mais aussi celle du logement, de la décolonisation, de l’agriculture, de la monnaie etc. Il y aurait plus tard la crise de l’enseignement, puis celle du chômage.
Encore ne faudrait-il pas oublier la crise de la famille, pendant les années soixante, ni la fameuse crise de foi, autrement dit la crise des religions. Comment ne pas citer surtout la crise de confiance qui revenait régulièrement ?

 Il y a longtemps que je ne peux plus supporter chez un politicien qu’il entonne le cri de « avec la crise…en ces temps difficiles… » Je l’ai toujours entendu, depuis que je suis tout petit, il y aura plus de quarante ans au moment où j’écris.
 Puisque c’est avec les années mil-neuf-cent-cinquante que je suis né.

J’aime bien cette césure que représentent les années cinquante. Qu’il y ait un « avant cinquante » et un « après cinquante » est une façon essentielle de le couper en deux, ce 20ème siècle. Et pas seulement parce qu’en deux moitiés égales.
 Sa première partie me paraît étrangère, je n’en suis pas, elle ne me plaît pas. Parfois même j’en ai honte. Elle est trop paroxystique de l’Histoire, oui elle semble avoir tout porté à son exagération ultime. La guerre de quatorze / dix-huit avait été la plus meurtrière de tous les temps, et celle de trente-neuf / quarante-cinq a réussi à occulter les pires cruautés de toujours, avec l’abomination des camps d’extermination, au point de rendre presque dérisoires les innombrables atrocités de l’Histoire.

Je préfère la seconde partie de ce siècle, d’ailleurs avec les années cinquante le monde a changé. La cruauté a continué d’exister, mais elle est passée dans l’ordre de la connaissance. Les guerres de destruction massive se sont poursuivies, mais les peuples ont commencé à s’en détourner. Pour la première fois peut-être, ils sont parvenus à faire cesser une guerre, celle du Viêt-nam, qui a causé la mort de plus de trois millions de personnes, et dont les images terrifient chaque fois davantage avec le recul des années.

Qui imaginerait aujourd’hui fuir son existence douillette de peuples riches pour aller combattre tel un fauve préhistorique un ennemi de surcroît identique à soi-même, car généralement voisin, comme mes grands-parents et arrières en quatorze / dix-huit, sans que j’arrive à comprendre pourquoi ils y sont allés plutôt que de rester terrés dans leurs forêts. Au mieux pourquoi ils n’ont pas soutenu Jean Jaurès qui défendait la paix?
Autant il est plus facile de comprendre qu’en mil-neuf-cent-quarante / quarante-deux, on pouvait le cœur brisé quitter ses proches et partir à la guerre, risquer la torture pour sa sœur ou son amante en l’envoyant aux renseignements, faire partir ses enfants au combat donc à une mort probable... parce qu’il s’agissait d’éviter que la barbarie ne s’installe pour des siècles, même s’il vaudrait mieux agir avant, comme aurait dit mon grand-père, pour ne pas en arriver là.

Mais en quatorze / dix-huit, l’enjeu n’était pas celui-ci, l’embrigadement de ces peuples de paysans est suspect, non cette guerre quatorze  pour moi est vraiment incompréhensible...
S’il te plaît, Vicquiest, arrête de parler de la guerre quatorze / dix-huit, répétait Louise, ça me rappelle trop les monuments aux morts, tu sais ces choses affreuses qu’on trouve dans les villages généralement  tout près de l’église?
Oui, oui, on m’y a traîné tant de fois, mes frères et mes parents aussi, quand ils étaient enfants, il fallait rester sages et garder le silence surtout... pendant des commémorations d’hommage à ces grands massacres collectifs, localisés aux  champs étrangement qualifiés « d’honneur »...

Les années cinquante, ce sera heureusement le temps de la réconciliation en Europe, tandis qu’avec les années soixante, viendra celui de l’éducation généralisée, des salles de bains toilettes, des machines à laver et des réfrigérateurs, et puis des voitures et des téléphones que tout le monde pourrait « se payer », d’abord en s’inscrivant sur des listes d’attente interminables, et puis ensuite, comme ça, du jour au lendemain.

Rien cependant de l’Histoire ne suit un cours régulier. Le mouvement cyclique semble en être la loi, étant entendu qu’un cycle s’intègre toujours dans un autre, sans qu’on sache vraiment lequel est le plus déterminant.

Pour moi le cycle qui domine à partir des années soixante, c’est celui qui nous sort de la merde. Ou, plus joliment dit, qui nous amène à un début de libération des corps et des cerveaux.

Pour les corps, à part les salles de bains et le développement médicalisé de l’hygiène, il y aura le raccourcissement des jupes des filles qui ira de pair avec la légalisation de la contraception, mais aussi avec la fin du tabou de la virginité. Il faudrait dire le début de la fin de l’interdit sur la sexualité.

La libération des cerveaux s’entamera elle avec le fameux conflit entre générations. Pas forcément un conflit ouvert, pas toujours. Les enfants se révoltent contre leurs parents, et puisque les jeunes se libèrent, les plus vieux résistent, donc les jeunes s’opposent aux vieux, disons aux anciens… C’est toujours vrai.
 Un conflit qui pour moi se réglera à travers la jolie formule d’un rebelle gauchiste de mil-neuf-cent-soixante-huit : « je ne suis pas contre les vieux, je suis contre ce qui les a fait vieillir ». A quoi je m’empressais d’ajouter: « et contre ceux qui les ont fait vieillir ».

En réalité, ce conflit ne se réglera pas du tout pour moi, malgré la mort de mon père, puisque je resterai marqué par la question : faut-il suivre ce qui s’est toujours fait, ou bien au contraire faut-il se mettre à tout inventer ? (...)

C’est dans ces années-là que se situe ma rencontre avec Yoshiko, devenue plus tard amie de Louise, que j’appellerai parfois Yoshi-Yoshiko.  Dès nos premiers échanges nous avions eu cette possibilité de nous parler librement. Sans doute m’avait-elle fait une petite observation sur les difficultés de la communication en référence à un mémoire qu’elle rédigeait sur les années soixante, particulièrement sur le thème de l’incommunicabilité au cinéma.
Un thème délicieux de ces années-là, bien qu’un peu paradoxal, car le constat de l’impossibilité de communiquer avec l’autre semblait renforcer l’importance de la personne de l’individu.

Avec le recul, je ne sais si dans les films de monsieur Ingmar Bergman, par exemple, l’incommunicabilité provient de l’incapacité de la personne à s’extérioriser ou bien de la difficulté à rencontrer des personnes qui l’écouteraient... La stratégie d’écoute n’étant pas plus répandue sous influence protestante que catholique, on peut privilégier cette dernière hypothèse.

L’autre piste semblait retenue par le cinéaste suédois, parce qu’elle recouvrait entièrement l’impossibilité a priori pour deux êtres de se comprendre. Une impossibilité quasi immanente à la création divine. Comme si Dieu ne l’avait pas voulu. Et je le dis à qui le désire, dans le creux de l’oreille, je le crois oui que notre Dieu ne l’aurait pas voulu que la communication soit possible entre deux êtres.

A Yoshi-Yoshiko, souvent je le dirai, qu’être libre et fort dans une relation c’est être capable d’entendre ce que l’autre vit et souhaite, et par suite de le comprendre. C’est se représenter ce que l’autre exprime et ressent comme si c’était de soi pour soi, donc l’écouter pour intégrer son dire au même titre que le sien propre.

Finalement, un soir, je lui avais dit d’une voix de confidence, que je croyais que les humains n’étaient pas naturellement communiquants, et que pour cette raison on était au tout début de la communication entre les humains. J’avais ajouté que selon moi c’était une expérience qui irait loin, celle de la communication. Jusqu’à l’exploration progressive de ce territoire qui nous sépare des autres. Depuis la reconnaissance de cet espace, jusqu’à sa pratique courante : l’habitude de la communication.

Yoshiko avait gardé le silence un temps, avant de me reprocher de toujours utiliser le « on », tout comme Marèna me l’avait déjà reproché.
J’avais repris : oui, « on », c’est à dire les humains, les hommes et les femmes, ceux de cette époque, de cette société, là où nous sommes, comme on dit « les gens » qui en tout cas se trouvent être, me semble-t-il, au tout début de la communication interindividuelle.
Parce que la communication c’est une discipline, comme la gymnastique, ou l’histoire-géo, les langues, la physique, l’informatique, c’est quelque chose qui s’apprend, oui dont on doit faire l’apprentissage, et on est en train de le faire…
Tu crois vraiment, mais quand même, les Grecs… et tous les penseurs du passé ?

Finalement, Yoshi-Yoshiko m’avait d’abord dit que non, elle ne pouvait pas partager mon point de vue. Et j’avais senti que ç’avait été là un point de séparation.

Plus tard, je lui apporterai un texte que je venais d’écrire : «Il faudra bien s’en remettre»…
Elle insistera pour le lire devant moi, alors même que je lui proposais d’attendre qu’elle en ait l’envie. Quand elle en aurait le temps, j’avais dit.
Car c’est toujours une épreuve pour qui a écrit quelque chose, qu’il s’agisse d’une lettre, d’un devoir d’école ou d’un poème, qu’un autre le lise tandis que vous êtes là présent. En effet quelle que soit l’occupation qu’on choisit pendant ce temps, feuilleter un magazine, regarder par la fenêtre, téléphoner à un ami, on est de toute façon préoccupé par cette lecture.
Yoshi avait eu un sourire d’intérêt, avant de lâcher qu’elle trouvait cela mystérieux.
Mystérieux ? / Oui, mystérieux.

Ayant insisté pour qu’elle m’en dise davantage, m’explique ce qu’elle voulait signifier, elle avait assuré qu’elle m’en parlerait une autre fois, que sans doute elle avait besoin de le relire.

Moi-même je l’avais relu, tout juste rentré chez moi, et avait d’ailleurs opéré différents ajouts, suppressions et corrections. Ensuite je l’avais lu au cours d’une soirée entre amis.

«Il faudra s’en remettre de cette époque où l’on expliquait tout par l’intervention d’instances supérieures. Quand nous, les humains, n’étions que dominés par des volontés extérieures, quand rien n’était au hasard puisque dans la lignée d’un projet, quand tout ce qui se faisait ne l’était que parce que c’était voulu. Au point que les événements, même les plus indépendants, étaient considérées a priori comme liés et reliés.
« Il faut se le répéter. Sauf effet mécanique d’actions antérieures, il n’y a rien qui prévoit ce qu’on va faire. Seules existent des conjonctions de paramètres et de facteurs, ce qui en soi définit le hasard.
« On peut toujours se laisser aller à des interprétations complaisantes de coïncidences, par exemple: il est arrivé ceci alors qu’on en avait rêvé. Le plus souvent, et c’est le plus probable, l’on rêve ce ou ci sans que jamais rien n’intervienne, mais on ne remarque pas la coïncidence puisqu’il n’y en a pas eu.
« Justement, j’y avais pensé le matin même, c’était prémonitoire, non ? On doit pourtant se rendre compte que la probabilité de la non-prémonition est la plus forte.

« Il faudra s‘en remettre, tout comme on s’est remis de ce que les rêves sont le fait de nos désirs et de nos angoisses, ou bien de nos pensées et des événements de notre vie….
« Il faut s’en remettre de cette ancienne suprématie de l’irrationalité, de son attrait toujours enraciné. Voilà c’est mon anniversaire, dit unetelle, je vais jouer à la loterie, il se pourrait que je gagne, comme si cela pouvait avoir un quelconque rapport.
« Il faudra surtout s’en remettre de la fin du plaisir infantile de relier les événements en se plaçant, pauvre petit ego, au centre de ce reliement. Et jusqu’à l’absurdité. A la manière de ce jeune homme qui s’engageait à rester chaste toute sa vie, s’il réussissait le concours d’entrée à une grande école !
« Il faut en réalité se méfier de la suffisance de l’ego prêt à admettre des intentions aux faits, dès lors que cela le mettrait en position de croire à quelque chose pour se rendre plus important… »

Ce qu’avait dit le frère de Louise: alors on ne pourrait même plus se dire : croiser  les doigts, toucher du bois, chercher de l’argent dans sa poche quand le coucou chante, se réjouir d’avoir marché dans la merde du pied gauche plus que si ç’avait été du droit ?
Pas davantage croire, j’avais répondu, que les champignons ne pousseront plus si on les regarde, ni dire que le chiffre 13 porte chance ou malheur, puisque dans un autre pays c’est le 17 ou le 7 et en Chine le 8…
Tristement, le frère de Louise.

Non, j’ajoutais, on ne peut plus compter là-dessus… En revanche, tu sais, on pourra, par exemple, prononcer à loisir le mot lapin sur un bateau voguant en pleine mer et, si on y tient, ouvrir librement un parapluie à l’intérieur d’une maison, regarder sans angoisse un corbeau vous couper la route, et même passer tranquillement sous une échelle, à condition bien sûr qu’elle ne risque pas de vous choir sur la tête...

Oui, on pourra, continuais-je, tout en gardant sa sérénité et sa bonne humeur, voir surgir une araignée le matin sans penser « signe de chagrin »…
Ah vous dites cela en français ! m’avait interrompu Yoshiko…
Oui, et on dit araignée du soir, signe d’espoir…
C’est drôle, chez nous c’est le contraire, le matin ça va, c’est bon signe, le soir, c’est mauvais…

Vraiment incroyable, elle disait Yoshiko, tout comme moi je répétais ce « incroyable », tant je percevais que  ce qu’il y avait de commun, à défaut du sens accordé, c’était le fait d’attacher une signification à l’apparition d’une araignée qui d’ailleurs, il faut le constater, se font plutôt rares dans nos châteaux modernes…

Les Voyageurs modèles

« Nous les humains et les humaines nous situons très en deçà du scénario que nous sommes en train d’écrire. Plus précisément le scénario qu’on persiste à suivre est franchement mal scénarisé, à défaut d’être anachronique. »

Comme dans les anciens romans, au début, on croirait presque un monologue. L’homme seul parle, puis sa parole se divise, bifurque, étrangement entée à la parole de l’autre, des autres. Et voici que sous vos yeux, lectrice, lecteur, se forme, littéralement, le roman : vous assistez à sa naissance. Un peu comme dans Le roman de la rose entre la partie écrite par Guillaume de Lorris et celle de Jean de Meung, pourquoi je parlais de romans anciens.

Ainsi, Jean Pierre Ceton attrape-t-il la modernité où nous sommes, et on pourrait dire qu’il nous la donne à lire. Car, inventant réalistement une nouvelle forme de roman il nous pose cette question : Aimez-vous votre époque ?

Mathieu Bénézet